不舍野马岭,用长期主义将600年老村落的古朴留住
[ 住进记忆中的"外婆家" ]
见道忘山者,人间亦寂也。
见山忘道者,山中乃喧也!
……
不舍野马岭
©图片来源网络
泥墙黛瓦石板路,千年古树绿新芽,深山之中的寂静山村,还是记忆中外婆家的模样。
©图片来源网络
水绕陂田竹绕篱,榆钱落尽槿花稀。
这里是金华浦江县的马岭脚村,如今这个小小的山村,有了一个诗意的名字:“不舍·野马岭中国村”,成为了中国最美的民宿。
©图片来源网络
民宿的主人就是这位中年大叔,房前屋后打扫忙,笑脸相迎话家常,便是大叔平常一天的写照。
©图片来源网络
然而初来乍到的客人可能并不知道,大叔是这家民宿的主人,也是餐饮界传奇人物,“外婆家”的老板吴国平。
©gad
17年前,这个工薪阶层,因为找不到物美价廉的杭帮餐馆,便开了一间现象级的餐厅;2年前,这个餐饮大佬,因为担心退休之后变的无所事事,就开了这家美如画的民宿。
©图片来源网络
看山久了想见人,见人多了想看山。2014年的一天,见惯了每天数以百万计的食客,吴国平突然想去山野中走走,走着走着,便在茫茫苍翠中,邂逅了马岭脚村。
吴国平也说不清,为什么踏遍悠山险川,唯有这个小山村,留住了他的人,更拴住了他的心,来了,就不舍得离开了。
©图片来源网络
可是那时,这个封闭且清贫的小山村,却有着一个不怎么好的名声。老百姓们都说:“好女不嫁马岭男,要住不住马岭脚。”
隐身群山六百载,这里被时代抛弃,成了贫穷的代名词,村民们急急抛弃了它,奔现代化而去了。不过还好,马岭脚村遇到了吴国平。
600年的历史为这个古村落留下40多幢濒临倒塌的夯土老房和村口依然耸立的1200岁的红豆杉。上下落差40米的纬度变化赋予村落立体交错的美感。
©图片来源网络
在吴国平眼中,未被外界打扰的马岭脚村宛若璞玉。这里才有生活最自然的状态,这里才是心灵最后的桃花源。
©安邸
人生遇知己,乃一大幸事。对于马岭脚村和吴国平来说,都是如此。
于是向来爽快的吴国平,借着此番雅兴,搞出了个大新闻:大手一挥6000万,租下了整个村子。
中国好舌头华少(中),著名室内设计师沈雷(右)
然后又从朋友圈里,找来了几个“长大了的文艺青年”。
唯有文青多壮志,敢叫古村换新颜。他们要将这个闭塞山村,打造成一个真正的避世桃源。
©图片来源网络
在这期间,吴国平曾在两种想法中犹豫不决。“改造古村有两种方式,或者当成博物馆一样供人看,或者是能用。我希望马岭是后者。”
最后,他决定在马岭村这个几乎没有被现代化熏染过的化石一样的村庄里,制造出一个调和矛盾的奇迹。
©gad
“在这个项目中,设计不是最关键的,一切都要跟老房子、老故事商量。”作为性格与风格著然的设计师,沈雷在野马岭的“作为”被朋友们惊呼为“好克制”。但对他来说,站在这样的时光丛林里,“自己”是很小的。他要做的不过是让一切“看得清来路,知道归处”。
从2015年正式开工起,他们一直在尊重历史与自然的基础上,赋予老宅新的功能和生命。
自认不纠结的沈雷通常设计都是做一稿,但野马岭他实地跑了60多次,图纸画了不少,现场调整更多,“当我站在山间临场指挥时,突然想,若600年前古人建村时也有个设计师的话,他一定也是这样工作的。”
大概是个感性的人,每次这样瞬息地出神,他都会想到时间,“古道瘦马,今日所见或许也在时光的那一端有个此处在彼此张望。”他不要新旧彼此对话,在时光中话语或许也嫌冗繁,“它们只需这样对望着,就很好”。
当企图消失,设计便出现了——老的就让它保留,新的便令它看见,如同陶瓷修复的每一道纹路都要清清楚楚让人认得出来,“后人能看清这历史的脉络,如果将来他们有更好的主意要继续加东西上去,也是不错的。”这种可以世代接续绵延的想法正是沈雷心中对“乡建”的一种上佳解法——可以再生、不断更新。
©gad
唯一的规矩就是:“适合现代人居住,又保留600年的历史。“
©gad
房子原有的石基、黄土立面,布满苔藓的黑瓦,以及粗糙的石阶小路,都被一一保留下来。
©图片来源网络
生活功能的重置,也全部围绕自然运转,使之既有原始古朴的旧,又有时尚前卫的新。
©图片来源网络
为了不对原生植被与道路造成破坏,他们拒绝使用大型设备。建造民宿所用的沙砾和钢材,都由村民亲自搬运上山。
半山的泳池几个月才挖好,所有泥土由工人一点点背下山;整个民宿的排污系统,也在不紧不慢的节奏中实施完成。
©图片来源网络
把老房子推倒重建,固然是省时省力的好办法,但充其量也是一个“假古董”,所以他们尽量保持房子的原貌,所有的夯土墙都原封不动,里面再砌上加固墙,用以隔热、隔潮。
就这样修修停停两年多,这个昔日落魄的古村,竟也渐渐换了一番模样。
设计对比图©gad
破败厅堂变成时尚书,猪圈变成更衣室,粪坑改成了理发屋。
©图片来源网络
中国最好的外墙水泥,将170间老房子的古朴留住。
©图片来源网络
玻璃咖啡馆、露天泳池、树上SPA、挑空的健身房......在一众有着乡村情结的文艺青年的改造下,野马岭渐渐从一个无人问津的破村落,变成越来越有生活气息的高端精品民宅。它在设计之初,就保证了居住的高舒适性。
©图片来源网络
山间湿气比较重,容易招来虫多的困扰,他们就采用灭虫的植物和装置,在开张前全部做好杀虫处理。
每个房间也都铺设了地暖,装上除湿设备,就连床上的席梦思,也是吴宅同款,花了1万多元买来的。
宽敞舒适的每一间卧室,都由吴国平在开放前亲自试睡过,一点一滴的打磨,把民宿雕琢得越来越完善,越来越美好,也给客人带来了无与伦比的居住体验。
©图片来源网络
“2万元一晚的中国最壕民宿”,还未开放,就被外界传得沸沸扬扬。吴国平这样解释道:“因为所有房间都不一样,所以我们想按照平方来计价。其中面积最大的一幢有300平方米左右,我们称之为‘民国楼’,一楼有厨房、会议室、书房,二楼卧室有好几间,整幢可能是要这么多钱。”
但他同时也强调,在近70间客房总数中,也有价格比较亲民的房间。”
©图片来源网络
无论大规模的整村保护工作,还是在这基础上的高标准改造,都是不可复制的,吴国平希望在退休之后回到村里做个“服务员”,端茶倒水扫扫地,笑脸迎客话家常。
©图片来源网络
大门打开,便是一片郁郁葱葱,绿林深处是秀山,秀山远处见云舒。
慵懒午后,三五好友促膝而坐,
赏鸟鸣山更幽,观碎影舞斜阳。
暮色将至,与1200岁老树成为忘年之交,感过往风起云涌,叹千年沧海桑田。
©图片来源网络
来过的人,不忍离开,没来的人,心驰神往。因为这是真正诗意的居所。
人们总是在苦苦寻找,心中“诗意的栖所”,其实所谓诗意而居,无非是一种合适的状态。
心若宁静,便生诗意。而宁静不过心灵的井然有序,诗意既是自然的安然若素。
©图片来源网络
两年来,虽然投入很大,但是这里的建设进度并不快。因为吴国平想要慢慢来。“好民宿,就是要慢慢磨。”
此心安处即是吾乡,
绿林深处自有天堂。
山水犹在,
清音自来。
我们的小目标:
2年内,分享1001份乡愁
完成:272/1001